Au siècle des « guerres de religion », et contrairement à un préjugé courant, l’athéisme, au sens de doctrine niant l’existence de Dieu, n’était nullement ignoré. Dans l’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, Jean de Léry voit même, en 1578, la terre « toute couverte » de ces « athéistes » qui, au-delà de la simple réfutation des articles de la foi chrétienne, refusent de croire en un Dieu comme en l’immortalité de l’âme. Reste que l’affichage d’une telle conviction faisait courir les plus grands risques. Le 27 juin 1582 à Metz, par exemple, un maître d’école du nom de Joël Journet était condamné à être brulé par feu vif pour avoir composé des livres contre Dieu et la religion. Un conformisme obligé explique largement, ainsi, pourquoi l’athéisme n’a pas trouvé de claire expression dans la riche production intellectuelle du XVI° siècle.

Il est en revanche assuré que la Renaissance ne connaissait pas le concept de laïcité, forgé en France au début du XX° siècle. Les pouvoirs politiques s’y trouvaient pourtant confrontés à la question de leur rapport avec la religion. Dans la situation la plus ordinaire, le prince fondait sa légitimité sur les liens le rattachant à la religion dominante, les difficultés provenant alors, pour l’essentiel, de la compétition entre son propre pouvoir et celui le cas échéant revendiqué par l’autorité religieuse, extérieure lorsqu’il s’agissait du souverain pontife.

La relation entre l’autorité politique et les religions devient plus complexe lorsqu’une même nation est partagée entre plusieurs croyances d’importance comparable, ou lorsque s’opposent des déclinaisons doctrinales différentes d’une même foi. L’Asie du sud et l’Extrême-Orient sont de longue date des lieux de rencontre entre religions ou philosophies multiples. L’orient plus proche connaît depuis le VII° siècle une division de l’islam entre les deux branches principales aujourd’hui connues sous les appellations de sunnisme et de chiisme. L’Europe s’est plus tard déchirée entre les tenants de la Réforme amorcée au XVI° siècle par Martin Luther et Jean Calvin et les fidèles de la tradition catholique romaine.

En dépit de la préférence de Catherine de Médicis pour la tolérance religieuse, reprise à son compte par Henri IV à travers l’Édit de Nantes, la France s’est longtemps montrée impuissante à trouver la voie d’un bon gouvernement des croyances plurielles.

En d’autres lieux, à cette même époque de la Renaissance, ont été conduites des expériences ayant permis la coexistence paisible de fidèles d’obédiences diverses. Déjà, elles empruntaient, sous des formes propres à l’époque, aux deux grands modèles qui, aujourd’hui encore, visent un tel objet :

Celui de l’admission d’un certain communautarisme, le pouvoir politique acceptant que des autorités religieuses fixent les règles de conduite applicables à un cercle particulier de croyants. La République des deux nations, vaste Etat formé, dans la deuxième moitié du XVI° siècle de l’union du royaume de Pologne et du grand-duché de Lituanie, a fourni l’exemple d’une telle démarche.

Celui de la prévalence d’un pouvoir politique souverain, veillant à ce qu’un principe de tolérance autorise, sur son territoire, le libre exercice de croyances religieuses ou philosophiques différentes, mais aussi à ce que ne soit admis aucun débordement qui, fondé sur le dogmatisme excessif de certains, mettrait en péril l’ordre social tout entier. Les pratiques de l’empereur moghol Akbar, aux Indes orientales, puisaient à pareille inspiration.

L’Étoile des sept mers raconte l’histoire d’un voyageur épris de philosophie qui, affligé de voir son pays ravagé par les conflits religieux, s’applique à la connaissance et la comparaison des diverses religions pratiquées dans le monde connu du XVI° siècle, et part à la recherche des moyens d’en assurer, lorsque c’est nécessaire, un voisinage paisible.

Sa route croise celle d’autres penseurs de l’époque qui, à l’exemple de Montaigne ou de Jean Bodin, étaient, eux aussi, clairement acquis à l’idée de tolérance, ou de souverains qui, à l’image du grand moghol Akbar, ou encore de Soliman le Magnifique, sultan de l’empire ottoman, admettaient sans difficultés le libre exercice de religions différentes jusque dans leur capitale.

Elle le conduit également à observer les morales ou religions propres à l’Asie orientale, hindouisme, bouddhisme, confucianisme, comme les pratiques sociales des Indiens d’Amérique, décrites dans les premiers travaux ethnographiques d’André Thevet ou de Jean de Léry.

L’histoire vraie, y compris la plus récente, a certainement démontré que notre voyageur n’est pas parvenu à faire connaître et accepter les voies et moyens de la paix civile et religieuse qu’il avait pour ambition de fonder. On peut néanmoins juger utile de l’accompagner dans une quête qui reste à achever.